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inmal, als Adil nach Berlin

gereist ist, darf er sich fiihlen

wie ein reicher Mann. Er ist auf

einer Art Roadtrip, mit dem
9-Euro-Ticket von Aachen nach Berlin.
1,79 Euro in der Tasche, funf Apfel im
Rucksack, sechsmal umgestiegen. In der
Hauptstadt eine Gefiihlsexplosion. Das
Brandenburger Tor, ein Dudelsackspieler,
Dragqueens auf dem Christopher Street
Day. Schliefilich ist Adil, seit achtzehn
Stunden unterwegs, auf der Suche nach
einem Ort zum Pinkeln und findet ihn im
Foyer eines Hotels. Die Lounge habe
»funny“ ausgesehen, sagt er spiter: ein
Kronleuchter, eine Statue, irgendwie
griechisch. Vor dem Klo hingt ein Ge-
milde. ,Ich habe noch nie eine so geile
Toilette gesehen®, sagt Adil, ,,noch nie ein
so nices Hotel.“

Adil ist wihrend der Pandemie volljih-
rig geworden. An seinem achtzehnten
Geburtstag hat er gearbeitet. Er wollte
sich nur mit Snacks und seinen besten
Freunden auf eine Decke im Park setzen,
wegen Corona hat es aber nicht einmal
dazu gereicht. In die Hauptstadt zu fah-
ren, mit seinem Kumpel Abdullah, das ist
jetzt sein Trip. Als Adil sich die Hinde
abtrocknet, wundert er sich iiber die
dicken Papiertiicher. Die will er seinem
Freund zeigen, der gekniffen hat und
draufien wartet, und bringt ihm eines mit.
Dann tauchen sie wieder ab ins Leben
von Berlin. Endlich wieder Freiheit. We-
gen Corona: lange nicht denkbar. Ohne
9-Euro-Ticket: unbezahlbar.

Adil ist ein Kind aus dem Driescher
Hof, einem armen Stadtteil im Siidosten
Aachens.  Sechsundvierzig  Prozent
Hartz-IV-Bezug, hoher Migrantenanteil,
diirftige offentliche Infrastruktur. Kin-
derarmut ist hier eher die Regel als die
Ausnahme.

Die vergangenen zweieinhalb Jahre in
Adils Leben handeln nicht nur davon,
wie die Pandemie den Alltag von Jugend-
lichen durcheinandergewirbelt hat, son-
dern auch vom Aufwachsen in Armut in
einem reichen Land. Von der besonderen
Kraft, die arme Kinder bisweilen aus den
schwierigen Lebensumstinden ziehen, in
denen sie aufwachsen. Aber auch von den
vielen Falltiiren auf ihrem Weg.

Adil ist Linkshinder und wechselt
hiufig seine Haarfarbe. Er trigt Zahn-
spange und Glitzerohrringe, gerne auch
Trenchcoat und Basketballtrikots. Krau-

Sein Block: Im Driescher Hof, einem Stadtteil von Aachen, in dem
der Hartz-IV-Bezug eher die Regel ist als die Ausnahme, kennt Adil sich aus.

s Adil erwachsen wurde

In einem armen Milieu aufzuwachsen war schon
schwer. Dann kam auch noch die Pandemie dazu.

Uber das jihe Ende einer Kindheit.
Von Philipp Krobn, Andreas Nefzger (lext)

se Gedanken, ansteckendes Licheln.
Wenn er spricht, wechselt er manchmal
unwillkiirlich ins Englische und beurteilt
sein turbulentes Leben mit fast aphoristi-
schen Floskeln: ,You know, sometimes
you have to spread your wings and fly.“
Armut wiirde er das selbst nicht nennen,
worin er steckt, es ist halt sein Leben.

Einer der wichtigsten Orte fur Adil
steht im Herzen des Aachener Stadtteils
und heifit in Anlehnung an diesen
»D-Hof", aber alle sprechen nur von der
,OT* — der Offenen Tiir fiir alle von
sechs bis siebenundzwanzig. Ein flacher
Klinkerbau aus den Achtzigerjahren.
Hinten ein grofiziigiger Garten mit
Hochbeeten zum Gemiiseanbauen und
einem Geriist fiir Fitnessiibungen. Im
Erdgeschoss mittendrin eine offene
Kiiche, wo immer frisch gekocht wird.
Daneben Zimmer zum Chillen, Play-
stationspielen, Boxen, Tanzen. ,,Wir ver-
suchen, die Welt fiir unsere Kinder gro-
fler zu machen®, sagt Leiterin Sandra
Jansen, eine zupackende Sozialpidago-
gin mit roten Locken und tberquellen-
dem Enthusiasmus. Fiir viele der Kinder
ende die Welt an der Trierer Strafie, der
grofien Ausfallstrafle, die das Viertel
begrenzt.

Adil hat hier Kegeln, Kickern, Billard-
spielen und Nihen gelernt. Mit der Ein-
richtung ist er zum ersten Mal ins Thea-
ter gegangen. Hier hat er zum ersten Mal
auswirts lbernachtet und zum ersten
Mal Essen bestellt. Es war Pizza, alle
erinnern sich noch daran, Adil konnte
sich ewig nicht entscheiden, weil er das
nicht kannte: die Wahl zu haben. Mit der
OT war Adil auch zum ersten Mal am
Meer. Mit acht, neun oder zehn? So ge-
nau weif} er das nicht mehr. Ganz genau
erinnert er sich aber an die Méwen: Sie
hatten es auf sein Brotchen abgesehen.

und Daniel Pilar (Fotos)

Adil hatte vorher noch nie Méwen gese-
hen, also wusste er nicht, wie er reagieren
sollte. Er nennt es ,,Das Méwen-Fiasko“.

Wenn Adil Geschichten iiber die Ein-
richtung erzihlt, sind sie meistens lustig,
selbst die weniger lustigen. Die zum Bei-
spiel, wie er seiner Mutter vor der Schule
finfzig Euro fiir etwas vom Bicker klaute
und nach der Schule erst mal in die OT
ging, weil er nicht mehr wusste, wie er
aus der Nummer wieder heil rauskom-
men sollte. In diesen Geschichten klingt
an, dass der Ort nicht nur dafiir da ist,
schone Tage zu bereiten, sondern auch
dafiir, schlechte Tage abzufedern.

Umgekehrt erzihlen sie auch in der
OT viele Geschichte iiber Adil, sie ken-
nen ihn schlieilich schon ewig. Als er das
erste Mal in die Einrichtung kam, sahen
die Mitarbeiter seine kaputten Schuhe.
Ein Anruf bei der Mutter, die sofort
beleidigt war, weil sie sich ja kiimmert.
Kurz darauf kam sie mit einem Wische-
korb voller Schuhe an. Von wegen, Adil
habe keine Schuhe.

Adils Mutter ist aus Togo eingewan-
dert. Er ist in Aachen geboren und hat
die meiste Zeit seines Lebens im Drie-
scher Hof verbracht. Bei unserem ersten
Treffen, im Mirz in der OT, wohnt er
noch ein paar Schritte weiter bei seiner
Familie. Sechs Stockwerke Waschbeton,
sechsundzwanzig Parteien, direkt an der
Trierer Strafie. Zu sechst leben sie in vier
Zimmern: die Mutter mit einer Tochter
und vier S6hnen, alle zwischen vierzehn
und neunzehn Jahre alt. Eine iltere
Tochter wohnt in London. Einen Vater
gibt es auch, aber nicht in Adils Leben.
Seine Mutter bezieht Hartz IV.

Adils Kindheit wiirde man gemeinhin
schwer nennen. Sein hervorstechender
Wesenszug ist, dass er viele Dinge leicht-
nimmt. Ein ausschweifender Erzihler, der

es mag, wenn ihm die Leute zuhoren, und
der gern etwas dick auftrigt — zumindest,
solange es nicht zu persénlich wird. Er
posiert gerne fiir seine bald zweitausend-
vierhundert Instagram-Follower und
hingt in Eisdielen ab, am liebsten da, wo
sein Kumpel Abdullah nach einer ihrer
bescheuerten Wetten das Wasser aus einer
Blumenvase getrunken hat. Hausaufgaben
macht er vorzugsweise im ,Starbucks®.
Termine mit ihm laufen selten nach Plan.

Aber auch das ist Adil: Den D-Hof be-
sucht er inzwischen nicht mehr als Kind,
sondern als ehrenamtlicher Helfer. Wo es
gerade passt, verdient er sich auflerdem
Geld dazu, als Lagerist, Hausmeister, Bar-
keeper. Er ist ein leidenschaftlicher und
guter Singer (noch etwas, das er vielleicht
nicht wiisste, hiitte er es nicht einfach an
der Playstation der OT ausprobiert). Er
besucht die elfte Klasse einer Gesamt-
schule und will Abitur machen. Berufsziel:
Molekularbiologe. Wenn es im Unter-
richt um Osmose und Diffusion gehe, sagt
Adil, dann konne er mehr dazu sagen als
die anderen.

Wer Adil im dritten Jahr mit Corona
fiir ein paar Monate begleitet, bekommt
ein Gefiihl dafiir, warum es Jugendliche
in der Pandemie schwerer haben als
Erwachsene, auch wenn Politiker nur
selten von ihnen reden. Und warum es
Jugendliche aus prekiren Verhiltmissen
noch mal besonders schwer haben. An
diesem Tag im Mirz ldsst sich sagen, dass
Adil und seine Familie in der Pandemie
getaumelt sind, aber nicht gestiirzt.
Anders als bei vielen anderen fingt der
Stress fiir sie aber im dritten Jahr erst so
richtig an.

Sozialarbeiterin Jansen kann schon
jetzt mehr kleine und grofie Pandemie-
Dramen erzihlen, als ihr lieb ist. Das
Midchen, das klagte, so konne es un-

moglich einen Typen finden. Der Junge,
der, zu Hause eingesperrt, mit dem
Reden authorte. Die Viter, die der Reihe
nach in Kurzarbeit geschickt wurden.
Die Mutter, die irgendwann sagte: Ruft
bitte das Jugendamt an.

Wihrend der Lockdowns musste auch
die OT schliefien. Sie verlegten sich da-
rauf, Essenstiiten auszugeben, damit die
Kinder wenigstens noch etwas Verniinf-
tiges zu sich nehmen. Inzwischen laufen
die meisten Angebote wieder, wenn auch
eingeschriinkt. Von einem Ende der Pan-
demie will Jansen aber lingst nicht re-
den. ,Wir sind noch mittendrin“, sagt
sie. ,Ich kann iiberhaupt nicht sagen, was
es mit unseren Jugendlichen gemacht
hat, dass sie zwei Jahre ihres Lebens in
Abgeschiedenheit verbracht haben.“

Kinderarmut ist facettenreich. Spre-
chen Forscher iiber das Thema, ist das
geringe Einkommen nur ein Teil davon.
Sie beobachten verschiedene Lebensla-
gen: Wohnen Kinder beengt oder an viel
befahrenen Straflen? Welches Verhiltnis
haben sie zum Lernen? Gibt es gesund-
heitsschidigende Faktoren? Als mehrdi-
mensionaler, kindbezogener Armutsan-
satz ist das in der Forschung bekannt.
Echte Resilienz, also die Fahigkeit, Kri-
sen zu bewiltigen, hingt von allen Di-
mensionen gleichermafien ab. Das klingt
theoretisch. Aber es hilft zu verstehen,
warum Corona arme Kinder hirter
erwischt hat als jetzt die Inflation. Und
warum im Leben von Jugendlichen wie
Adil jeder Fortschritt zerbrechlich ist.

Wie sich Corona auf die Armut insge-
samt ausgewirkt hat, ist nicht leicht zu
erfassen, sagt Markus Grabka. Als Direk-
toriumsmitglied des Sozio-oekonomi-
schen Panels, der grofiten und am lings-
ten laufenden multidiszipliniren Lang-
zeitstudie in Deutschland, bereitet er
Daten auf, um ein klares Bild von Arm
und Reich in Deutschland zu bekommen.
Eltern in armen Haushalten konnten
demnach seltener von zu Hause aus arbei-
ten und blieben im Schnitt linger in Kurz-
arbeit. Als diese zuriickgefahren wurde,
ging das nicht einher mit einem entspre-
chenden Beschiftigungsaufbau. Doch
Kurzarbeitergeld und Kinderbonus feder-
ten vieles ab. ,Im Hinblick auf Kinderar-
mut hat Corona keine Verwerfungen
gebracht“, bilanziert Grabka. ,Nimmt

Fortsetzung auf der folgenden Seite
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Als Adil

erwachsen wurde

man aber andere Dimensionen wie Bil-
dung oder Gesundheit hinzu, wird man
Belege finden.“

An der Uniklinik Hamburg-Eppendorf
haben sie ein recht genaues Bild von den
Verwiistungen, die Corona in der Psyche
von Kindern und Jugendlichen angerich-
tet hat. Seit Sommer 2020 fragen dort
Forscher fiirr die COPSY-Studie Kinder
und Eltern nach ihrem Wohlbefinden;
gerade werten sie die vierte Welle aus. Bis
zu einem Drittel aller Heranwachsenden
hatte demnach im Laufe der Pandemie
mit psychischen Belastungen zu kimpfen;
noch immer ist der Wert deutlich héher
als vor Corona. Besonders betroffen sind
jene aus prekiren Verhiltissen: ,,Die Ri-
sikogruppe hat ein drei- bis viermal so
grofies Risiko, unter psychischen Auffil-
ligkeiten wie Depressivitit oder Angst-
symptomen zu leiden®, sagt Studienleite-
rin Ulrike Ravens-Sieberer.

Die Professorin will ihre Ergebnisse
nicht schwirzer malen, als sie sind.
Lingst nicht jede Auffilligkeit entwickle
sich zu einer Krankheit: ,,Sehr viele Kin-
der werden das gut schaffen.“ Sorgen
bereitet ihr aber die Risikogruppe: ,,Kin-
der, die nicht aufgefangen werden kon-
nen, deren Sorgen nicht ernst genom-
men werden, weil die Eltern vielleicht
selbst Sorgen haben, die kommen da viel
schwerer wieder raus.”

Dass es in Adils Familie bislang nicht
schiefgegangen ist, hat in seinen Augen
viel mit seiner Mutter zu tun. Eine ,sau-
coole Socke“ sei die. Adil erinnert sich an
sie als eine Frau, die frither schon immer
alles im Blick hatte. Wenn der Eiswagen
hielt, musste sie den Kindern nichts kau-
fen, weil sie Snacks dabeihatte. Wenn Adil
dachte, er brauche mal wieder neue Kla-
motten, hatte sie schon welche besorgt
und zog sie aus dem Schrank. Wie das
manchmal so ist mit Erinnerungen aus der
Kindheit, beschreibt Adil sie noch immer
mit dem Blick des Kindes, voller Bewun-
derung. Nicht mit dem Blick des Erwach-
senen, der ahnt, dass das Immer-alles-pa-
rat-Haben eine Strategie war, damit sich
die Kinder nicht arm fiihlen miissen.

Auch fiir die harten Monate der Pan-
demie hatte Adils Mutter eine Strategie.
Wenn Streit und Krach ausbrachen in
der engen Wohnung, trommelte sie die
Kinder zusammen. Alle mussten ihre
Handys weglegen und zuhoren. Dann
erzihlte sie Geschichten von friiher. ,,Die
ersten Male dachten wir, das ist voll
strange, aber es hat geholfen®, sagt Adil.
,Danach war alles wieder harmonisch.“

Notig war das vor allem, als die Schu-
len geschlossen hatten. Wenn Adil iber
diese Zeit spricht, werden seine Sitze
kiirzer als sonst. Er und sein ilterer Bru-
der saflen fiir den Unterricht im selben
Zimmer. ,Das war kompliziert, er hat
die ganze Zeit geredet, ich habe die gan-
ze Zeit geredet.“ Adil wiederholte in
dieser Zeit die elfte Klasse, weil er ein
Jahr lange fast durchgehend die Schule
geschwinzt hatte. Mit Corona hatte das
in seinen Augen aber nichts zu tun: ,,Das
Problem war ich selber, ich war in dieser
Phase mit den falschen Leuten unter-
wegs, wusste nicht, was ich will.“ Anders
bei einem seiner Briider, der die achte
Klasse wiederholen musste: ,,Corona
war ein Faktor®, sagt Adil.

Die Liicken, die Corona in die Bil-
dungsbiographien von Schiilern gerissen
hat, sind wissenschaftlich gut belegt. Was
viele Studien gemeinsam haben: Sie zei-
gen, dass nicht alle Kinder gleicherma-
flen betroffen sind. ,,Wir sehen auf brei-
ter Front, dass die Schulschliefungen
ohnehin benachteiligte Kinder beson-
ders getroffen haben“, sagt Ludger Wo63-
mann, Leiter des Ifo Zentrums fiir Bil-
dungsékonomik in Miinchen.

Der VWL-Professor rechnet nicht
damit, dass sich die Liicken bei Kindern
aus prekiren Verhiltnissen wieder schlie-
en lassen. Wie viele Bildungsforscher ist
er der Meinung, dass etwa das Milliar-
den-Programm ,,Aufholen nach Corona“
gar nicht bei den Kindern ankommt, die
es besonders notig hitten. Er sagt: ,,Viele
der Kinder, die ohnehin schon auf der
Kippe standen, werden ohne qualifizier-
ten Berufsabschluss bleiben und Schwie-
rigkeiten haben, einen Ausbildungsplatz
zu finden.“

Noch eine Facette der Armut zeigt
sich in Adils Leben. Withrend der Pande-
mie hatte er mit seinem Gewicht zu
kimpfen. Als es losging, war er schon
iibergewichtig, wog hundertfiinfzehn Ki-
lo. Er fiihlte sich nicht mehr wohl damit
und afl fast nichts mehr. Er nahm schnell
ab, dann aber umso schneller wieder zu.
Hundertsechsunddreifiig Kilo waren es
dann im vergangenen Herbst. Erst der
zweite Anlauf klappte. Inzwischen wiegt
Adil knapp neunzig Kilo. Dehnungsstrei-
fen am ganzen Korper erinnern noch an
seine frithere Fiille.

Dass Adil es geschafft hat, sagt mehr
tiber ihn aus als iiber die Lage im Land,
wie Freia De Bock berichten kann. Laut
der Kinderirztin und Professorin fiir
Versorgungsforschung im Kindes- und
Jugendalter an der Universitit Diissel-
dorf haben die gesundheitlichen Proble-
me von Kindern aus armen Verhiltnissen
in der Pandemie enorm zugenommen.
So habe die Schuleingangsuntersuchung
in Hannover im Jahr 2021 gezeigt, dass
der Anteil der Kinder mit Ubergewicht
nur in einer von drei Haushaltsgruppen
stark zugenommen hatte: der mit dem
niedrigsten Bildungsniveau.

De Bock stellte auflerdem fest, dass
Angebote wie Ergotherapie oder Logo-
pidie in der Pandemie zu einem Viertel
weniger in Anspruch genommen wur-
den. ,Es ist anzunehmen, dass nur die
Resilienteren oder die mit ausreichender
Gesundheits- und Organisationskompe-
tenz blieben®, sagt sie. In ihren Augen
ein grofies Problem: ,Die frithe Kindheit
ist sehr wichtig: Wenn in dieser Zeit
Fihigkeiten nicht erworben werden, pas-
siert es auch spiter nicht mehr.“

_ Ende Mai in Aachen. Die OT lidt zur
Ubernachtungsparty. Doch  Corona

schligt wieder einmal zu, jemand aus der
Einrichtung hat sich infiziert. Aus einer
ganzen Nacht wird ein langer Abend.
Adil ist als Helfer dabei und teilt Pizza
aus. Auch ein Quiz gibt es, das gehort in
der Einrichtung zu jeder guten Feier.
Nichts Schwieriges, etwas, bei dem jeder
gewinnen kann. Wer kann den héchsten
Turm aus Zeitungsblittern bauen? Wie
viele Tiiren hat die OT?

Irgendwann zieht sich Adil mit der
Praktikantin Baki zuriick. In den Keller,
zur Gesangsanlage im Diskozimmer. Sie
singt ebenfalls und will von ihm lernen.
Adil nimmt das Mikrofon in die Hand.
Feste Stimme, schones Vibrato. Dann
singen sie zusammen. , Titanium® von
David Guetta. ,,You shoot me down, but I
won’t fall / I am ttanium.“ Auf dem
Hohepunkt des Songs strauchelt Baki.
Adil sagt, sie habe zu viel Angst, ihre
Hand zittere. Er singt es ihr vor und

macht ihr Mut. Wenn es um seine Lei-
denschaft geht, ist Adil nicht der ,,Kinds-
kopf®, als den er sich selbst bezeichnet.
Ohne Musik wire sein Leben grau,
sagt Adil. Gerade hat ihm seine Stimme
einen kleinen Erfolg eingebracht. Er hat
in der Castingshow ,Deutschland sucht
den Superstar® vorgesungen. ,Easy on
Me“ von Adele: , There ain’t no gold in
this river / That I've been washin’ my
hands in forever.“ Damit hat er es in die
zweite Runde geschafft, bald soll er nach
Koln fahren und noch mal vorsingen.
»Pass auf dich auf, Adil“, sagen sie in der

Sein ,safe space“: Seit
Kurzem wohnt Adil in
einer WG. Einer seiner
beiden Mitbewohner
ist Justin (oberes Bild).

Treffen in der Eisdiele:

Am liebsten da, wo sein
Kumpel Abdullah mal
Wasser aus einer Vase trank
(unteres Bild).

Sechs Geschosse Waschbeton:
Hier wohnte Adil bis zum
Sommer mit seiner Familie.
Dann wurden sie von
Schimmelbefall vertrieben.

Ohne Musik wire sein Leben
grau, sagt Adil: In der
Jugendeinrichtung OT gibt er
Praktikantin Baki Singtipps.

OT. ,Ich lass mich nicht verbiegen®,
erwidert Adil. Doch danach taucht er ab.

Wias das Coronavirus nicht geschatft
hat, die Lockdowns, das Homeschooling,
der Mangel an weiteren ersten Malen,
die zum Erwachsenwerden dazugehoren,
das hat der Schimmel geschafft. Als Adil
Wochen spiter davon erzihlt, wird er
wieder wortkarg. Nur das: Der Pilzbefall
in der Wohnung hat seine Familie aus
der Bahn geworfen. Die sechs mussten
sich eine voriibergehende Bleibe suchen.
Stress, auch Streit. Adil zog alleine zur
Familie eines Freundes, nach Laurens-
berg am anderen Ende der Stadt. Zwei
Monate lang schliefen er und sein Kum-
pel Milad zusammen auf dem Sofa. Das
Schuljahr: ruiniert.

Es ist Anfang August, als Adil aus der
Versenkung auftaucht. Workshop-Tag in
der OT. Auf der Wiese hinter dem Ge-
biude kommen erstmals seit Ausbruch
der Pandemie wieder alle, die in der Ein-
richtung arbeiten, zusammen. ,,Seit Wo-
chen freue ich mich wie blod*, sagt Lei-
terin Sandra Jansen jedem, der ihr begeg-
net. Noch einen Grund hat sie, sich zu
freuen: Fiir ihre Gesundheitsprojekte
erhilt die OT in ein paar Wochen den
Springer Medizin Charity Award.

»Die Kinder und Jugendlichen ma-
chen hier in der OT gute Erfahrungen®,
sagt Jansen zur Begriifflung. ,Aber
draufien erleben sie, dass sie diskrimi-
niert werden.“ Es folgt ein Workshop
iber Stereotype. Gruppenweise sollen
die Mitarbeiter eine Zitrone so genau wie
moglich beschreiben. ,,Wir haben schon

gewonnen®, ruft Adil, als seine beiden
Mitstreiterinnen die ersten Attribute jen-
seits von gelb und sauer einfallen.

Spiter gibt es noch ein Quiz, natiir-
lich. ,Darf ich der Anfiihrer sein?”, fragt
Adil und schnappt sich fiir sein Team
Klemmbrett und Stift. Er ist mit einem
Vereinsvorstand im "Team und redet mit
ihm wie mit einem Kumpel. ,Hey Leute,
wir haben jemanden aus dem Vorstand
hier®, ruft er. Trotz guten Starts verliert
sein Team, die ,,Schlaufiichse“, und muss
deshalb etwas Nettes tiber die andere
Gruppe sagen. Adil trigt vor: ,Ihr habt
nie aufgegeben, obwohl wir besser
waren.“

Als sich die Hitze des Tages legt, bauen
sie im Garten ein Buffet auf. Adil, eine
beige Schiebermiitze auf dem Kopf, setzt
sich auf die Wiese, schnell bildet sich ein
Kreis um ihn. Alle lachen iiber seine
Anekdoten von einem missglickten
Haarfirbeversuch: erst Blond, dann Filz-
stift-Orange, jetzt ein seltsames Grau.
Eigentlich will Adil heute noch zum Fri-
sor und es reparieren lassen. Aber er
kriegt keinen Termin. ,Morgen ist erster
Schultag, alle wollen gut aussehen.®

Dann erzihlt er von Berlin. Die Ein-
driicke sind noch ganz frisch. Abfahrt
kurz vor Mitternacht, erster Halt in
Dortmund: schéne Stadt. Danach folgen
Bielefeld (,,hisslich“) und Hannover (,,s0
grau“). Schliefilich die Hauptstadt: ,,voll
impressive“. Allein der Hauptbahnhof,
schwirmt Adil, sei doppelt so grofy wie
das Aquis Plaza, das grofie Einkaufszen-
trum in Aachen. ,Das Beste in Berlin
sind die Menschen®, sagt er. Der Mann
im Kilt, der Dudelsack spielte. Die
Fremden, die er in einen Dance Battle
verwickelt hat. ,Da sind Leute unter-
wegs, die stechen heraus®, sagt Adil. ,Ich
mag das, aus der Reihe zu tanzen.“ In
einer uniibersichtlichen Anekdote schil-
dert er dann, wie er auf einer Kirmes am
Alex unter Beteiligung eines Australiers
und einer Hutverkiuferin einen Apfel
iiber verschlungene Wege in die Schie-
bermiitze getauscht hat, die er jetzt trigt.
»Das wire in Aachen nie passiert.”

Am Eingang kreuzt Daniel auf, ein
alter Freund aus Realschulzeiten, und
setzt sich dazu. Schlank, Nickelbrille,
Flaum unter der Nase. Sie reden tber
Musik und das Leben. Daniel studiert
jetzt Angewandte Geographie in Aachen.
Was er damit machen konne, will Adil
wissen. ,,Straflen planen.” Und werde er
dann bei der Stadt arbeiten, sogar als
Beamter vielleicht? ,Ich denke schon,
aber so tief habe ich mich da noch nicht
reingedacht, sagt Daniel. ,Inschallah®,
sagt Adil, so Gott will.

‘Was man Adil nicht anmerkt, als er so
unbeschwert auf der Wiese sitzt: Die ver-
gangenen Monate haben Spuren hinter-
lassen. Zur nichsten Runde von
»Deutschland sucht den Superstar® fuhr
er nicht hin. Auch in der Schule gerieten
die Dinge durcheinander. Die Geschichte
ist verzwickt, Adil erzihlt sie so: Weil er
in den schwierigen Monaten oft fehlte,
soll er die Elfte wiederholen. Weil er die
Klasse schon zweimal gemacht hat, geht
das auf der Gesamtschule aber nicht
mehr. Endgiiltig entschieden ist die Sache
noch nicht. Am nichsten Tag soll er erst
mal in seine alte Schule kommen. Seine
Lehrer wissen dann vielleicht mehr.

Inzwischen schlift Adil nicht mehr bei
seinem Freund auf der Couch. Zu seiner
Familie ist er aber nicht zuriick. Ein paar
Wochen vor dem Workshop in der OT
ist er in ein Zimmer in einer Dreier-WG
gezogen. Eine Wohnung der Evangeli-
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schen Jugend- und Familienhilfe, in
einem in die Jahre gekommenen Wohn-
block an den Bahngleisen. Adil teilt sich
die Wohnung mit zwei anderen Jungs.
RegelmifBlig schaut eine Sozialarbeiterin
vorbei.

Ein Schnellkurs im Erwachsenwerden
war die Zeit fiir Adil. Er fithrt jetzt Ka-
lender. ,Ich weify inzwischen, dass die
Sachen irgendwann iiber einem zusam-
menbrechen, wenn man sich nicht kiim-
mert“, sagt er. Andererseits fiel Adil
zuriick in seine alte Rolle in der OT. Aus
dem jungen Mann, der Halt gibt, wurde
wieder der Junge, der Halt findet. Sie
telefonierten fiir ihn herum, organisier-
ten das WG-Zimmer.

Wire es anders gekommen, wenn Co-
rona nicht gewesen wire? Hitte Adils
Familie, wenn sie nicht zweieinhalb Jah-
re Pandemie hitte durchstehen miissen,
noch genug Reserven gehabt, um dem
Schimmel zu trotzen? Das ist schwer zu
sagen. Der Moment, an dem Adils Ge-
schichte aufhort, die Geschichte eines
Jungen in der Pandemie zu sein, und zur
Geschichte eines Jungen wird, dem im
Leben nichts geschenkt wird, ist nicht
eindeutig auszumachen.

Soist das oft bei Menschen, die weniger
haben als die meisten anderen: Die
Schwierigkeiten in der Schule, die
schlechtere Gesundheit, die ganzen ande-
ren Ungleichheiten — alles war vorher
schon da. Das Virus hat sie verstirkt, auch
sichtbarer gemacht. Aber sie werden blei-
ben, wenn das Virus besiegt ist.

Am Ende der Pandemie wird sich die
Gesellschaft deshalb auch fragen miissen,
ob sie die richtigen Lehren daraus gezogen
hat. Bildungsokonom Wofimann hitte sich
gewliinscht, dass Corona ein Weckruf wird,
um Ungleichheit anzugehen. Stattdessen:
Riickkehr zur Normalitit. Psychologin
Ravens-Sieberer wartet auf Konzepte fiir
die Risikogruppe, ohne sie zu sehen. Und
Arztin De Bock schligt vor, Schulein-
gangsdaten endlich zu erfassen, um Res-
sourcen fiir Kinder gezielter einzusetzen.

Der erste Schultag. Adil beginnt ihn
wie die meisten anderen Schultage auch.
Viel frither als notig steht er auf und fihrt
mit dem Bus durch das noch dunkle
Aachen, Musik auf den Ohren. ,,Septem-
ber“ von Earth, Wind and Fire liuft.
Uber die Band hat er am Abend mit
Daniel gesprochen. ,Ba-dee-ya, dancin’
in September”, singt Maurice White.
»Ba-dee-ya, never was a cloudy day.”

Die Flure in der Schule sind noch leer,
als Adil ankommt. Er setzt sich in eine
abgelegene Ecke im zweiten Stock, an
denselben Tisch wie immer. Das hat er
sich vor einiger Zeit so angewohnt. In der
Stille kann er machen, wozu ihm sonst
der Raum fehlt: Nachdenken, Hausaufga-
ben, Singen. Auch heute singt er.

So erzihlt Adil es kurze Zeit spiter in
seinem WG-Zimmer. Lange war er
nicht in der Schule. Seine Lehrerin
konnte ihm am Morgen auch nicht
sagen, wie es weitergeht, also ist er wie-
der nach Hause gegangen. Adil ist
trotzdem gelassen. ,,Wenn man hinfillt,
muss man aufstehen, seine Schiirfwun-
den abwischen und weitermachen®,
sagt er. Am nichsten Tag will er sich
zwei Schulen anschauen, an denen er
erst mal Fachabi machen miisste. Mole-
kularbiologe konne er so immer noch
werden.

In ein paar Tagen wird Adil Bescheid
bekommen, dass er auf seiner alten
Schule bleiben darf. Sogar zum Schul-
sprecher wird er gewihlt. Fir den
Moment vertreibt er sich die Zeit, indem
er sein bisheriges Leben sortiert. Er hat
ein Fotoalbum angelegt, je eine Doppel-
seite fiir besondere Menschen. Auch die
Wand tiber dem kleinen Sofa hat er mit
Fotos tapeziert. Viele zeigen seine Fami-
lie. Es wirkt wie ein Portal in sein altes
Leben. ,Das Geilste ist, dass das mein
safe space ist, ich bin alleine, wenn ich
will“, sagt Adil iiber sein Zimmer, das
gerade grofi genug fiir das Notigste ist.
Er sagt aber auch: ,,Sosehr mich das frii-
her auch abgefuckt hat, es war immer
jemand da.“

Am Nachmittag muss Adil noch mal
raus, er hat einen Termin mit Marina
Fiickner, einer jungen Sozialpidagogin
von der Jugendhilfe. Es ist noch Budget
ibrig, sie wollen davon einen Fernse-
her fir sein Zimmer kaufen. Auf dem
Weg in die Innenstadt kommen sie an
einem Asia-Imbiss vorbei, Adil sagt:
,Da hole ich mir immer scharfe
Nudeln, Sie wiirden sterben.“

Als der Fernseher gekauft ist, gehen
die beiden noch ein Eis essen. Adil
iiberredet Fiickner, die weite Strecke zu
seiner zweitliebsten Eisdiele zu fahren,
bis nach Laurensberg, wo er bei Milad
gewohnt hat. Fuckner fragt ihn im
Auto, ob er die Kleiderpauschale schon
beantragt hat. Adil sagt, er habe mit der
E-Mail angefangen, aber nicht gewusst,
wie er es formulieren soll. Fiickner er-
klirt es ihm. In der Eisdiele empfiehlt
Adil dann Minzeis. ,Friiher dachte ich
immer: Minze? Heute weif§ ich: Minze
ist der Shit!“

Auf der Riickfahrt wird es still im
Auto. Adil schaltet durch die Radiopro-
gramme. Nur Rauschen oder schlechte
Songs. Bei Bruno Mars bleibt er
schliefilich hingen. Er dreht lauter und
singt mit: ,I’ve been locked out of hea-
ven for too long.“
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