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E inmal, als Adil nach  Berlin 
gereist ist, darf er sich fühlen 
wie ein reicher Mann. Er ist auf 
einer Art Roadtrip, mit dem 

9-Euro-Ticket von Aachen nach Berlin.
1,79 Euro in der Tasche, fünf Äpfel im
Rucksack, sechsmal umgestiegen. In der
Hauptstadt eine Gefühls explosion. Das
Brandenburger Tor, ein Dudelsackspieler,
Dragqueens auf dem Christopher Street
Day. Schließlich ist Adil, seit achtzehn
Stunden unterwegs, auf der Suche nach
einem Ort zum Pinkeln und findet ihn im
Foyer eines Hotels. Die Lounge habe
„funny“ ausgesehen, sagt er später: ein
Kronleuchter, eine Statue, irgendwie
griechisch. Vor dem Klo hängt ein Ge -
mälde. „Ich habe noch nie eine so geile
Toilette gesehen“, sagt Adil, „noch nie ein
so nices Hotel.“

Adil ist während der Pandemie volljäh-
rig geworden. An seinem achtzehnten 
Geburtstag hat er gearbeitet. Er wollte 
sich nur mit Snacks und seinen besten 
Freunden auf eine Decke im Park setzen, 
wegen Corona hat es aber nicht einmal 
dazu gereicht. In die Hauptstadt zu fah-
ren, mit seinem Kumpel Abdullah, das ist 
jetzt sein Trip. Als Adil sich die Hände 
abtrocknet, wundert er sich über die 
dicken Papiertücher. Die will er seinem 
Freund zeigen, der gekniffen hat und 
draußen wartet, und bringt ihm eines mit. 
Dann tauchen sie wieder ab ins Leben 
von Berlin. Endlich wieder Freiheit. We -
gen Corona: lange nicht denkbar. Ohne 
9-Euro-Ticket: unbezahlbar.

Adil ist ein Kind aus dem Driescher
Hof, einem armen Stadtteil im Südosten 
Aachens. Sechsundvierzig Prozent 
Hartz-IV-Bezug, hoher Migrantenanteil, 
dürftige öffentliche Infrastruktur. Kin-
derarmut ist hier eher die Regel als die 
Ausnahme.

Die vergangenen zweieinhalb Jahre in 
Adils Leben handeln nicht nur davon, 
wie die Pandemie den Alltag von Jugend-
lichen durcheinandergewirbelt hat, son-
dern auch vom Aufwachsen in Armut in 
einem reichen Land. Von der besonderen 
Kraft, die arme Kinder bisweilen aus den 
schwierigen Lebensumständen ziehen, in 
denen sie aufwachsen. Aber auch von den 
vielen Falltüren auf ihrem Weg. 

Adil ist Linkshänder und wechselt 
häu fig seine Haarfarbe. Er trägt Zahn-
spange und Glitzerohrringe, gerne auch 
Trenchcoat und Basketballtrikots. Krau-

se Gedanken, ansteckendes Lächeln. 
Wenn er spricht, wechselt er manchmal 
unwillkürlich ins Englische und beurteilt 
sein turbulentes Leben mit fast aphoristi-
schen Floskeln: „You know, sometimes 
you have to spread your wings and f ly.“ 
Armut würde er das selbst nicht nennen, 
worin er steckt, es ist halt sein Leben.

Einer der wichtigsten Orte für Adil 
steht im Herzen des Aachener Stadtteils 
und heißt in Anlehnung an diesen 
„D-Hof“, aber alle sprechen nur von der 
„OT“ – der Offenen Tür für alle von 
sechs bis siebenundzwanzig. Ein f lacher 
Klinkerbau aus den Achtzigerjahren. 
Hinten ein großzügiger Garten mit 
Hochbeeten zum Ge müseanbauen und 
einem Gerüst für Fitnessübungen. Im 
Erdgeschoss mittendrin eine offene 
Küche, wo immer frisch gekocht wird. 
Daneben Zimmer zum Chillen, Play -
stationspielen, Boxen, Tanzen. „Wir ver-
suchen, die Welt für unsere Kinder grö-
ßer zu machen“, sagt Leiterin Sandra 
Jansen, eine zupackende Sozialpädago-
gin mit roten Locken und überquellen-
dem Enthusiasmus. Für viele der Kinder 
ende die Welt an der Trierer Straße, der 
großen Ausfallstraße, die das Viertel 
begrenzt.

Adil hat hier Kegeln, Kickern, Billard-
spielen und Nähen gelernt. Mit der Ein-
richtung ist er zum ersten Mal ins Thea-
ter gegangen. Hier hat er zum ersten Mal 
auswärts übernachtet und zum ersten 
Mal Essen bestellt. Es war Pizza, alle 
erinnern sich noch daran, Adil konnte 
sich ewig nicht entscheiden, weil er das 
nicht kannte: die Wahl zu haben. Mit der 
OT war Adil auch zum ersten Mal am 
Meer. Mit acht, neun oder zehn? So ge -
nau weiß er das nicht mehr. Ganz genau 
erinnert er sich aber an die Möwen: Sie 
hatten es auf sein Brötchen abgesehen. 

Adil hatte vorher noch nie Möwen gese-
hen, also wusste er nicht, wie er reagieren 
sollte. Er nennt es „Das Möwen-Fiasko“. 

Wenn Adil Geschichten über die Ein-
richtung erzählt, sind sie meistens lustig, 
selbst die weniger lustigen. Die zum Bei-
spiel, wie er seiner Mutter vor der Schule 
fünfzig Euro für etwas vom Bäcker klaute 
und nach der Schule erst mal in die OT 
ging, weil er nicht mehr wusste, wie er 
aus der Nummer wieder heil rauskom-
men sollte. In diesen Geschichten klingt 
an, dass der Ort nicht nur dafür da ist, 
schöne Tage zu bereiten, sondern auch 
dafür, schlechte Tage abzufedern.

Umgekehrt erzählen sie auch in der 
OT viele Geschichte über Adil, sie ken-
nen ihn schließlich schon ewig. Als er das 
erste Mal in die Einrichtung kam, sahen 
die Mitarbeiter seine kaputten Schuhe. 
Ein Anruf bei der Mutter, die sofort 
beleidigt war, weil sie sich ja kümmert. 
Kurz darauf kam sie mit einem Wäsche-
korb voller Schuhe an. Von wegen, Adil 
habe keine Schuhe. 

Adils Mutter ist aus Togo eingewan-
dert. Er ist in Aachen geboren und hat 
die meiste Zeit seines Lebens im Drie-
scher Hof verbracht. Bei unserem ersten 
Treffen, im März in der OT, wohnt er 
noch ein paar Schritte weiter bei seiner 
Familie. Sechs Stockwerke Waschbeton, 
sechsundzwanzig Parteien, direkt an der 
Trierer Straße. Zu sechst leben sie in vier 
Zimmern: die Mutter mit einer Tochter 
und vier Söhnen, alle zwischen vierzehn 
und neunzehn Jahre alt. Eine ältere 
Tochter wohnt in London. Einen Vater 
gibt es auch, aber nicht in Adils Leben. 
Seine Mutter bezieht Hartz IV.

Adils Kindheit würde man gemeinhin 
schwer nennen. Sein hervorstechender 
Wesenszug ist, dass er viele Dinge leicht-
nimmt. Ein ausschweifender Erzähler, der 

es mag, wenn ihm die Leute zuhören, und 
der gern etwas dick aufträgt – zumindest, 
solange es nicht zu persönlich wird. Er 
posiert gerne für seine bald zweitausend-
vierhundert Instagram-Follower und 
hängt in Eisdielen ab, am liebsten da, wo 
sein Kumpel Abdullah nach einer ihrer 
be scheuerten Wetten das Wasser aus einer 
Blumenvase getrunken hat. Hausaufgaben 
macht er vorzugsweise im „Starbucks“. 
Termine mit ihm laufen selten nach Plan.

Aber auch das ist Adil: Den D-Hof be -
sucht er inzwischen nicht mehr als Kind, 
sondern als ehrenamtlicher Helfer. Wo es 
gerade passt, verdient er sich außerdem 
Geld dazu, als Lagerist, Hausmeister, Bar-
keeper. Er ist ein leidenschaftlicher und 
guter Sänger (noch etwas, das er vielleicht 
nicht wüsste, hätte er es nicht einfach an 
der Playstation der OT ausprobiert). Er 
besucht die elfte Klasse einer Gesamt-
schule und will Abitur machen. Berufsziel: 
Molekularbiologe. Wenn es im Unter-
richt um Osmose und Diffusion gehe, sagt 
Adil, dann könne er mehr dazu sagen als 
die anderen.

Wer Adil im dritten Jahr mit Corona 
für ein paar Monate begleitet, bekommt 
ein Gefühl dafür, warum es Jugendliche 
in der Pandemie schwerer haben als 
Erwachsene, auch wenn Politiker nur 
selten von ihnen reden. Und warum es 
Jugendliche aus prekären Verhältnissen 
noch mal besonders schwer haben. An 
diesem Tag im März lässt sich sagen, dass 
Adil und seine Familie in der Pandemie 
getaumelt sind, aber nicht gestürzt. 
Anders als bei vielen anderen fängt der 
Stress für sie aber im dritten Jahr erst so 
richtig an.

Sozialarbeiterin Jansen kann schon 
jetzt mehr kleine und große Pandemie-
Dramen erzählen, als ihr lieb ist. Das 
Mädchen, das klagte, so könne es un -

möglich einen Typen finden. Der Junge, 
der, zu Hause eingesperrt, mit dem 
Reden aufhörte. Die Väter, die der Reihe 
nach in Kurzarbeit geschickt wurden. 
Die Mutter, die irgendwann sagte: Ruft 
bitte das Jugendamt an.

Während der Lockdowns musste auch 
die OT schließen. Sie verlegten sich da -
rauf, Essenstüten auszugeben, damit die 
Kinder wenigstens noch etwas Vernünf-
tiges zu sich nehmen. Inzwischen laufen 
die meisten Angebote wieder, wenn auch 
eingeschränkt. Von einem Ende der Pan-
demie will Jansen aber längst nicht re -
den. „Wir sind noch mittendrin“, sagt 
sie. „Ich kann überhaupt nicht sagen, was 
es mit unseren Jugendlichen gemacht 
hat, dass sie zwei Jahre ihres Lebens in 
Abgeschiedenheit verbracht haben.“

Kinderarmut ist facettenreich. Spre-
chen Forscher über das Thema, ist das 
geringe Einkommen nur ein Teil davon. 
Sie beobachten verschiedene Lebensla-
gen: Wohnen Kinder beengt oder an viel 
befahrenen Straßen? Welches Verhältnis 
haben sie zum Lernen? Gibt es gesund-
heitsschädigende Faktoren? Als mehrdi-
mensionaler, kindbezogener Armutsan-
satz ist das in der Forschung bekannt. 
Echte Resilienz, also die Fähigkeit, Kri-
sen zu bewältigen, hängt von allen Di -
mensionen gleichermaßen ab. Das klingt 
theoretisch. Aber es hilft zu verstehen, 
warum Corona arme Kinder härter 
erwischt hat als jetzt die Inf lation. Und 
warum im Leben von Jugendlichen wie 
Adil jeder Fortschritt zerbrechlich ist.  

Wie sich Corona auf die Armut insge-
samt ausgewirkt hat, ist nicht leicht zu 
erfassen, sagt Markus Grabka. Als Direk-
toriumsmitglied des Sozio-oekonomi-
schen Panels, der größten und am längs-
ten laufenden multidisziplinären Lang-
zeitstudie in Deutschland, bereitet er 
Daten auf, um ein klares Bild von Arm 
und Reich in Deutschland zu bekommen. 
Eltern in armen Haushalten konnten 
demnach seltener von zu Hause aus arbei-
ten und blieben im Schnitt länger in Kurz-
arbeit. Als diese zurückgefahren wurde, 
ging das nicht einher mit einem entspre-
chenden Beschäftigungsaufbau. Doch 
Kurzarbeitergeld und Kinderbonus feder-
ten vieles ab. „Im Hinblick auf Kinderar-
mut hat Corona keine Verwerfungen 
gebracht“, bilanziert Grabka. „Nimmt 

Fortsetzung auf der folgenden Seite

Als Adil erwachsen wurde
In einem armen Milieu aufzuwachsen war schon 
schwer. Dann kam auch noch die Pandemie dazu.

Über das jähe Ende einer Kindheit.
Von Philipp Krohn, Andreas Nefzger (Text)

und Daniel Pilar (Fotos)

Sein Block: Im  Driescher Hof, einem Stadtteil von Aachen, in dem 
der Hartz-IV-Bezug  eher die Regel ist als die Ausnahme,  kennt Adil sich aus.

© Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. Alle Rechte vorbehalten. Zur Verfügung gestellt vom



10 Leben F r A N k F U r t e r  A L L G e M e I N e  S o N N tAG S Z e I t U N G ,  1 6 .  o k t o b e r  2 0 2 2 ,  N r .  4 1

OT. „Ich lass mich nicht verbiegen“, 
erwidert Adil. Doch danach taucht er ab.

Was das Coronavirus nicht geschafft 
hat, die Lockdowns, das Homeschooling, 
der Mangel an weiteren ersten Malen, 
die zum Erwachsenwerden dazugehören, 
das hat der Schimmel geschafft. Als Adil 
Wochen später davon erzählt, wird er 
wieder wortkarg. Nur das: Der Pilzbefall 
in der Wohnung hat seine Familie aus 
der Bahn geworfen. Die sechs mussten 
sich eine vorübergehende Bleibe suchen. 
Stress, auch Streit. Adil zog alleine zur 
Familie eines Freundes, nach Laurens-
berg am anderen Ende der Stadt. Zwei 
Monate lang schliefen er und sein Kum-
pel Milad zusammen auf dem Sofa. Das 
Schuljahr: ruiniert.

Es ist Anfang August, als Adil aus der 
Versenkung auftaucht. Workshop-Tag in 
der OT. Auf der Wiese hinter dem Ge -
bäude kommen erstmals seit Ausbruch 
der Pandemie wieder alle, die in der Ein-
richtung arbeiten, zusammen. „Seit Wo -
chen freue ich mich wie blöd“, sagt Lei-
terin Sandra Jansen jedem, der ihr begeg-
net. Noch einen Grund hat sie, sich zu 
freuen: Für ihre Gesundheitsprojekte 
erhält die OT in ein paar Wochen den 
Springer Medizin Charity Award.

„Die Kinder und Jugendlichen ma -
chen hier in der OT gute Erfahrungen“, 
sagt Jansen zur Begrüßung. „Aber 
draußen erleben sie, dass sie diskrimi-
niert werden.“ Es folgt ein Workshop 
über Stereotype. Gruppenweise sollen 
die Mitarbeiter eine Zitrone so genau wie 
möglich beschreiben. „Wir haben schon 

gewonnen“, ruft Adil, als seine beiden 
Mitstreiterinnen die ersten Attribute jen-
seits von gelb und sauer einfallen. 

Später gibt es noch ein Quiz, natür-
lich. „Darf ich der Anführer sein?“, fragt 
Adil und schnappt sich für sein Team 
Klemmbrett und Stift. Er ist mit einem 
Vereinsvorstand im Team und redet mit 
ihm wie mit einem Kumpel. „Hey Leute, 
wir haben jemanden aus dem Vorstand 
hier“, ruft er. Trotz guten Starts verliert 
sein Team, die „Schlaufüchse“, und muss 
deshalb etwas Nettes über die andere 
Gruppe sagen. Adil trägt vor: „Ihr habt 
nie aufgegeben, obwohl wir besser 
waren.“

Als sich die Hitze des Tages legt, bauen 
sie im Garten ein Buffet auf. Adil, eine 
beige Schiebermütze auf dem Kopf, setzt 
sich auf die Wiese, schnell bildet sich ein 
Kreis um ihn. Alle lachen über seine 
Anek doten von einem missglückten 
Haarfärbeversuch: erst Blond, dann Filz-
stift-Orange, jetzt ein seltsames Grau. 
Eigentlich will Adil heute noch zum Fri-
sör und es reparieren lassen. Aber er 
kriegt keinen Termin. „Morgen ist erster 
Schultag, alle wollen gut aussehen.“

Dann erzählt er von Berlin. Die Ein-
drücke sind noch ganz frisch. Abfahrt 
kurz vor Mitternacht, erster Halt in 
Dortmund: schöne Stadt. Danach folgen 
Bielefeld („hässlich“) und Hannover („so 
grau“). Schließlich die Hauptstadt: „voll 
impressive“. Allein der Hauptbahnhof, 
schwärmt Adil, sei doppelt so groß wie 
das Aquis Plaza, das große Einkaufszen -
trum in Aachen. „Das Beste in Berlin 
sind die Menschen“, sagt er. Der Mann 
im Kilt, der Dudelsack spielte. Die 
Fremden, die er in einen Dance Battle 
verwickelt hat. „Da sind Leute unter-
wegs, die stechen heraus“, sagt Adil. „Ich 
mag das, aus der Reihe zu tanzen.“ In 
einer unübersichtlichen Anekdote schil-
dert er dann, wie er auf einer Kirmes am 
Alex unter Beteiligung eines Australiers 
und einer Hutverkäuferin einen Apfel 
über verschlungene Wege in die Schie-
bermütze getauscht hat, die er jetzt trägt. 
„Das wäre in Aachen nie passiert.“

Am Eingang kreuzt Daniel auf, ein 
alter Freund aus Realschulzeiten, und 
setzt sich dazu. Schlank, Nickelbrille, 
Flaum unter der Nase. Sie reden über 
Musik und das Leben. Daniel studiert 
jetzt Angewandte Geographie in Aachen. 
Was er damit machen könne, will Adil 
wissen. „Straßen planen.“ Und werde er 
dann bei der Stadt arbeiten, sogar als 
Beamter vielleicht? „Ich denke schon, 
aber so tief habe ich mich da noch nicht 
reingedacht“, sagt Daniel. „Inschallah“, 
sagt Adil, so Gott will.

Was man Adil nicht anmerkt, als er so 
unbeschwert auf der Wiese sitzt: Die ver-
gangenen Monate haben Spuren hinter-
lassen. Zur nächsten Runde von 
„Deutschland sucht den Superstar“ fuhr 
er nicht hin. Auch in der Schule gerieten 
die Dinge durcheinander. Die Geschichte 
ist verzwickt, Adil erzählt sie so: Weil er 
in den schwierigen Monaten oft fehlte, 
soll er die Elfte wiederholen. Weil er die 
Klasse schon zweimal gemacht hat, geht 
das auf der Gesamtschule aber nicht 
mehr. Endgültig entschieden ist die Sache 
noch nicht. Am nächsten Tag soll er erst 
mal in seine alte Schule kommen. Seine 
Lehrer wissen dann vielleicht mehr.

Inzwischen schläft Adil nicht mehr bei 
seinem Freund auf der Couch. Zu seiner 
Familie ist er aber nicht zurück.  Ein paar 
Wochen vor dem Workshop in der OT 
ist er in ein Zimmer in einer Dreier-WG 
gezogen. Eine Wohnung der Evangeli-

schen Jugend- und Familienhilfe, in 
einem in die Jahre gekommenen Wohn-
block an den Bahngleisen. Adil teilt sich 
die Wohnung mit zwei anderen Jungs. 
Regelmäßig schaut eine Sozialarbeiterin 
vorbei.

Ein Schnellkurs im Erwachsenwerden 
war die Zeit für Adil. Er führt jetzt Ka -
lender. „Ich weiß inzwischen, dass die 
Sachen irgendwann über einem zusam-
menbrechen, wenn man sich nicht küm-
mert“, sagt er. Andererseits fiel Adil 
zurück in seine alte Rolle in der OT. Aus 
dem jungen Mann, der Halt gibt, wurde 
wieder der Junge, der Halt findet. Sie 
telefonierten für ihn herum, organisier-
ten das WG-Zimmer.

Wäre es anders gekommen, wenn Co -
rona nicht gewesen wäre? Hätte Adils 
Familie, wenn sie nicht zweieinhalb Jah-
re Pandemie hätte durchstehen müssen, 
noch genug Reserven gehabt, um dem 
Schimmel zu trotzen? Das ist schwer zu 
sagen. Der Moment, an dem Adils Ge -
schichte aufhört, die Geschichte eines 
Jungen in der Pandemie zu sein, und zur 
Geschichte eines Jungen wird, dem im 
Leben nichts geschenkt wird, ist nicht 
eindeutig auszumachen.

So ist das oft bei Menschen, die weniger 
haben als die meisten anderen: Die 
Schwierigkeiten in der Schule, die 
schlechtere Gesundheit, die ganzen ande-
ren Ungleichheiten – alles war vorher 
schon da. Das Virus hat sie verstärkt, auch 
sichtbarer gemacht. Aber sie werden blei-
ben, wenn das Virus besiegt ist. 

Am Ende der Pandemie wird sich die 
Gesellschaft deshalb auch fragen müssen, 
ob sie die richtigen Lehren daraus gezogen 
hat. Bildungsökonom Wößmann hätte sich 
ge wünscht, dass Corona ein Weckruf wird, 
um Ungleichheit anzugehen. Stattdessen: 
Rückkehr zur Normalität. Psychologin 
Ravens-Sieberer wartet auf Konzepte für 
die Risikogruppe, ohne sie zu sehen. Und 
Ärztin De Bock schlägt vor, Schulein-
gangsdaten endlich zu erfassen, um Res-
sourcen für Kinder gezielter einzusetzen.

Der erste Schultag. Adil beginnt ihn 
wie die meisten anderen Schultage auch. 
Viel früher als nötig steht er auf und fährt 
mit dem Bus durch das noch dunkle 
Aachen, Musik auf den Ohren. „Septem-
ber“ von Earth, Wind and Fire läuft. 
Über die Band hat er am Abend mit 
Daniel gesprochen. „Ba-dee-ya, dancin’ 
in September“, singt Maurice White. 
„Ba-dee-ya, never was a cloudy day.“

Die Flure in der Schule sind noch leer, 
als Adil ankommt. Er setzt sich in eine 
abgelegene Ecke im zweiten Stock, an 
denselben Tisch wie immer. Das hat er 
sich vor einiger Zeit so angewöhnt. In der 
Stille kann er machen, wozu ihm sonst 
der Raum fehlt: Nachdenken, Hausaufga-
ben, Singen. Auch heute singt er.

So erzählt Adil es kurze Zeit später in 
seinem WG-Zimmer. Lange war er 
nicht in der Schule. Seine Lehrerin 
konnte ihm am Morgen auch nicht 
sagen, wie es weitergeht, also ist er wie-
der nach Hause gegangen. Adil ist 
trotzdem gelassen. „Wenn man hinfällt, 
muss man aufstehen, seine Schürfwun-
den abwischen und weitermachen“, 
sagt er. Am nächsten Tag will er sich 
zwei Schulen anschauen, an denen er 
erst mal Fachabi machen müsste. Mole-
kularbiologe könne er so im mer noch 
werden.

In ein paar Tagen wird Adil Bescheid 
bekommen, dass er auf seiner alten 
Schule bleiben darf. Sogar zum Schul-
sprecher wird er gewählt. Für den 
Moment vertreibt er sich die Zeit, indem 
er sein bisheriges Leben sortiert. Er hat 
ein Fotoalbum angelegt, je eine Doppel-
seite für besondere Menschen. Auch die 
Wand über dem kleinen Sofa hat er mit 
Fotos tapeziert. Viele zeigen seine Fami-
lie. Es wirkt wie ein Portal in sein altes 
Leben. „Das Geilste ist, dass das mein  
safe space ist, ich bin alleine, wenn ich 
will“, sagt Adil über sein Zimmer, das 
gerade groß genug für das Nötigste ist. 
Er sagt aber auch: „Sosehr mich das frü-
her auch abgefuckt hat, es war immer 
jemand da.“ 

Am Nachmittag muss Adil noch mal 
raus, er hat einen Termin mit Marina 
Fückner, einer jungen Sozialpädagogin 
von der Jugendhilfe. Es ist noch Budget 
übrig, sie wollen davon einen Fernse-
her für sein Zimmer kaufen. Auf dem 
Weg in die Innenstadt kommen sie an 
einem Asia-Imbiss vorbei, Adil sagt: 
„Da hole ich mir immer scharfe 
Nudeln, Sie würden sterben.“ 

Als der Fernseher gekauft ist, gehen 
die beiden noch ein Eis essen. Adil 
überredet Fückner, die weite Strecke zu 
seiner zweitliebsten Eisdiele zu fahren, 
bis nach Laurensberg, wo er bei Milad 
gewohnt hat. Fückner fragt ihn im 
Auto, ob er die Kleiderpauschale schon 
beantragt hat. Adil sagt, er habe mit der 
E-Mail angefangen, aber nicht gewusst, 
wie er es formulieren soll. Fückner er -
klärt es ihm. In der Eisdiele empfiehlt 
Adil dann Minzeis. „Früher dachte ich 
immer: Minze? Heute weiß ich: Minze 
ist der Shit!“

Auf der Rückfahrt wird es still im 
Auto. Adil schaltet durch die Radiopro-
gramme. Nur Rauschen oder schlechte 
Songs. Bei Bruno Mars bleibt er 
schließlich hängen. Er dreht lauter und 
singt mit: „I’ve been locked out of hea-
ven for too long.“

Sechs Geschosse Waschbeton: 
Hier wohnte Adil bis zum  
Sommer mit seiner Familie. 
Dann wurden sie von
Schimmelbefall vertrieben.

Ohne Musik wäre sein Leben 
grau, sagt Adil: In der
Jugendeinrichtung  OT  gibt er 
Praktikantin Baki Singtipps.

Sein „safe space“: Seit
Kurzem wohnt Adil in 
einer WG. Einer seiner 
beiden Mitbewohner
ist Justin (oberes Bild).

man aber andere Dimensionen wie Bil-
dung oder Gesundheit hinzu, wird man 
Belege finden.“

An der Uniklinik Hamburg-Eppendorf 
haben sie ein recht genaues Bild von den 
Verwüstungen, die Corona in der Psyche 
von Kindern und Jugendlichen angerich-
tet hat. Seit Sommer 2020 fragen dort 
Forscher für die COPSY-Studie Kinder 
und Eltern nach ihrem Wohlbefinden; 
gerade werten sie die vierte Welle aus. Bis 
zu einem Drittel aller Heranwachsenden 
hatte demnach im Laufe der Pandemie 
mit psychischen Belastungen zu kämpfen; 
noch immer ist der Wert deutlich höher 
als vor Corona. Besonders betroffen sind 
jene aus prekären Verhältnissen: „Die Ri -
sikogruppe hat ein drei- bis viermal so 
großes Risiko, unter psychischen Auffäl-
ligkeiten wie Depressivität oder Angst-
symptomen zu leiden“, sagt Studienleite-
rin Ulrike Ravens-Sieberer. 

Die Professorin will ihre Ergebnisse 
nicht schwärzer malen, als sie sind. 
Längst nicht jede Auffälligkeit entwickle 
sich zu einer Krankheit: „Sehr viele Kin-
der werden das gut schaffen.“ Sorgen 
bereitet ihr aber die Risikogruppe: „Kin-
der, die nicht aufgefangen werden kön-
nen, deren Sorgen nicht ernst genom-
men werden, weil die Eltern vielleicht 
selbst Sorgen haben, die kommen da viel 
schwerer wieder raus.“

Dass es in Adils Familie bislang nicht 
schiefgegangen ist, hat in seinen Augen 
viel mit seiner Mutter zu tun. Eine „sau -
coole Socke“ sei die. Adil erinnert sich an 
sie als eine Frau, die früher schon immer 
alles im Blick hatte. Wenn der Eiswagen 
hielt, musste sie den Kindern nichts kau-
fen, weil sie Snacks dabeihatte. Wenn Adil 
dachte, er brauche mal wieder neue Kla-
motten, hatte sie schon welche besorgt 
und zog sie aus dem Schrank. Wie das 
manchmal so ist mit Erinnerungen aus der 
Kindheit, beschreibt Adil sie noch immer 
mit dem Blick des Kindes, voller Bewun-
derung. Nicht mit dem Blick des Erwach-
senen, der ahnt, dass das Immer-alles-pa-
rat-Haben eine Strategie war, damit sich 
die Kinder nicht arm fühlen müssen.

Auch für die harten Monate der Pan-
demie hatte Adils Mutter eine Strategie. 
Wenn Streit und Krach ausbrachen in 
der engen Wohnung, trommelte sie die 
Kinder zusammen. Alle mussten ihre 
Handys weglegen und zuhören. Dann 
erzählte sie Geschichten von früher. „Die 
ersten Male dachten wir, das ist voll 
strange, aber es hat geholfen“, sagt Adil. 
„Danach war alles wieder harmonisch.“

Nötig war das vor allem, als die Schu-
len geschlossen hatten. Wenn Adil über 
diese Zeit spricht, werden seine Sätze 
kürzer als sonst. Er und sein älterer Bru-
der saßen für den Unterricht im selben 
Zimmer. „Das war kompliziert, er hat 
die ganze Zeit geredet, ich habe die gan-
ze Zeit geredet.“ Adil wiederholte in 
dieser Zeit die elfte Klasse, weil er ein 
Jahr lange fast durchgehend die Schule 
geschwänzt hatte. Mit Corona hatte das 
in seinen Augen aber nichts zu tun: „Das 
Problem war ich selber, ich war in dieser 
Phase mit den falschen Leuten unter-
wegs, wusste nicht, was ich will.“ Anders 
bei einem seiner Brüder, der die achte 
Klasse wiederholen musste: „Corona 
war ein Faktor“, sagt Adil.

Die Lücken, die Corona in die Bil-
dungsbiographien von Schülern gerissen 
hat, sind wissenschaftlich gut belegt. Was 
viele Studien gemeinsam haben: Sie zei-
gen, dass nicht alle Kinder gleicherma-
ßen betroffen sind. „Wir sehen auf brei-
ter Front, dass die Schulschließungen 
oh  nehin benachteiligte Kinder beson-
ders getroffen haben“, sagt Ludger Wöß-
mann, Leiter des Ifo Zentrums für Bil-
dungsökonomik in München.

Der VWL-Professor rechnet nicht 
damit, dass sich die Lücken bei Kindern 
aus prekären Verhältnissen wieder schlie-
ßen lassen. Wie viele Bildungsforscher ist 
er der Meinung, dass etwa das Milliar-
den-Programm „Aufholen nach Corona“ 
gar nicht bei den Kindern ankommt, die 
es besonders nötig hätten. Er sagt: „Viele 
der Kinder, die ohnehin schon auf der 
Kippe standen, werden ohne qualifizier-
ten Berufsabschluss bleiben und Schwie-
rigkeiten haben, einen Ausbildungsplatz 
zu finden.“

Noch eine Facette der Armut zeigt 
sich in Adils Leben. Während der Pande-
mie hatte er mit seinem Gewicht zu 
kämpfen. Als es losging, war er schon 
übergewichtig, wog hundertfünfzehn Ki -
lo. Er fühlte sich nicht mehr wohl damit 
und aß fast nichts mehr. Er nahm schnell 
ab, dann aber umso schneller wieder zu. 
Hundertsechsunddreißig Kilo waren es 
dann im vergangenen Herbst. Erst der 
zweite Anlauf klappte. Inzwischen wiegt 
Adil knapp neunzig Kilo. Dehnungsstrei-
fen am ganzen Körper erinnern noch an 
seine frühere Fülle.

Dass Adil es geschafft hat, sagt mehr 
über ihn aus als über die Lage im Land, 
wie Freia De Bock berichten kann. Laut 
der Kinderärztin und Professorin für 
Versorgungsforschung im Kindes- und 
Jugendalter an der Universität Düssel-
dorf haben die gesundheitlichen Proble-
me von Kindern aus armen Verhältnissen 
in der Pandemie enorm zugenommen. 
So habe die Schuleingangsuntersuchung 
in Hannover im Jahr 2021 gezeigt, dass 
der Anteil der Kinder mit Übergewicht 
nur in einer von drei Haushaltsgruppen 
stark zugenommen hatte: der mit dem 
niedrigsten Bildungsniveau.

De Bock stellte außerdem fest, dass 
Angebote wie Ergotherapie oder Logo-
pädie in der Pandemie zu einem Viertel 
weniger in Anspruch genommen wur-
den. „Es ist anzunehmen, dass nur die 
Resilienteren oder die mit ausreichender 
Gesundheits- und Organisationskompe-
tenz blieben“, sagt sie. In ihren Augen 
ein großes Problem: „Die frühe Kindheit 
ist sehr wichtig: Wenn in dieser Zeit 
Fähigkeiten nicht erworben werden, pas-
siert es auch später nicht mehr.“

Ende Mai in Aachen. Die OT lädt zur 
Übernachtungsparty. Doch Corona 

schlägt wieder einmal zu, jemand aus der 
Einrichtung hat sich infiziert. Aus einer 
ganzen Nacht wird ein langer Abend. 
Adil ist als Helfer dabei und teilt Pizza 
aus. Auch ein Quiz gibt es, das gehört in 
der Einrichtung zu jeder guten Feier. 
Nichts Schwieriges, etwas, bei dem jeder 
gewinnen kann. Wer kann den höchsten 
Turm aus Zeitungsblättern bauen? Wie 
viele Türen hat die OT?

Irgendwann zieht sich Adil mit der 
Praktikantin Baki zurück. In den Keller, 
zur Gesangsanlage im Diskozimmer. Sie 
singt ebenfalls und will von ihm lernen. 
Adil nimmt das Mikrofon in die Hand. 
Feste Stimme, schönes Vibrato. Dann 
singen sie zusammen. „Titanium“ von 
David Guetta. „You shoot me down, but I 
won’t fall / I am titanium.“ Auf dem 
Höhepunkt des Songs strauchelt Baki. 
Adil sagt, sie habe zu viel Angst, ihre 
Hand zittere. Er singt es ihr vor und 

macht ihr Mut. Wenn es um seine Lei-
denschaft geht, ist Adil nicht der „Kinds-
kopf“, als den er sich selbst bezeichnet.

Ohne Musik wäre sein Leben grau, 
sagt Adil. Gerade hat ihm seine Stimme 
einen kleinen Erfolg eingebracht. Er hat 
in der Castingshow „Deutschland sucht 
den Superstar“ vorgesungen. „Easy on 
Me“ von Adele: „There ain’t no gold in 
this river / That I’ve been washin’ my 
hands in forever.“ Damit hat er es in die 
zweite Runde geschafft, bald soll er nach 
Köln fahren und noch mal vorsingen. 
„Pass auf dich auf, Adil“, sagen sie in der 

FortSetzung von Seite 9

Als Adil 
erwachsen wurde

Treffen in der Eisdiele: 
Am liebsten da, wo sein 
Kumpel Abdullah mal 
Wasser aus einer Vase trank 
(unteres Bild). 
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